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RESUMEN 
Con motivo de la publicación del último libro en castellano de José Machado 
Pais (Jóvenes y creatividad, 2020), esta conversación con Carles Feixa repasa la 
trayectoria personal e intelectual de este sociólogo portugués, uno de los 
referentes en los estudios sobre juventud en Europa y América Latina. Tras 
evocar la adolescencia y juventud del protagonista en Portugal en la década de 
1970 —en torno a la revolución de los claveles rojos de 1974 que acabó con la 
dictadura salazarista—, y repasar sus influencias académicas, el texto se centra 
en sus aportaciones al estudio de la juventud portuguesa y más tarde europea, 
así como sus conexiones con investigadores de Brasil y América Latina. En la 
parte final del artículo expone el origen y contenido del último de sus libros, en 
el que reúne cinco ensayos fundamentales sobre la creatividad juvenil. Esta 
búsqueda de «los vientos del tiempo» no supone ningún juicio de valor sobre 
los jóvenes en general o sobre una generación en particular, sino una apuesta 
epistemológica por desvelar las caras ocultas de una emergencia social, 
proyectando hacia el futuro —o hacia el no futuro— las complejidades del 
pasado.  
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A PERSEGUIR OS VENTOS DO TEMPO. OS JOVENS, OS 
PASSADOS COMPOSTOS E OS FUTUROS POSSÍVEIS 
 
RESUMO 
Por ocasião da publicação do mais recente livro em espanhol de José Machado 
Pais (Juventud y creatividad, 2020), esta conversa com Carles Feixa revê a 
carreira pessoal e intelectual deste sociólogo português, uma das referências em 
estudos da juventude na Europa e América Latina. Depois de evocar a 
adolescência e a juventude do protagonista em Portugal na década de 1970 —
por volta da revolução dos cravos vermelhos de 1974 que encerrou a ditadura 
salazarista— e revisar suas influências académicas, o texto centra-se nas suas 
contribuições para o estudo da juventude portuguesa e posteriormente europeia, 
bem como em suas conexões com pesquisadores do Brasil e da América Latina. 
Na parte final do artigo expõe-se a origem e o conteúdo do último de seus 
livros, o qual reúne cinco ensaios fundamentais sobre a criatividade dos jovens. 
Esta busca dos «ventos do tempo» não implica nenhum juízo de valor sobre os 
jovens em geral ou sobre uma geração em particular, mas uma aposta 
epistemológica no desvendamento dos rostos ocultos de uma emergência social, 
projetando-se para o futuro —ou para o não futuro— as complexidades do 
passado. 




CHASING THE WINDS OF TIME. YOUTH, COMPOUND 
PASTS AND POSSIBLE FUTURES 
 
ABSTRACT 
On the occasion of the publication of the latest book in Spanish by José 
Machado Pais (Youth and creativity, 2020), this conversation with Carles Feixa 
reviews the personal and intellectual career of this Portuguese sociologist, one 
of the leaders in youth studies in Europe and Latin America. After evoking the 
teenage and youth of the protagonist in Portugal in the 1970s —around the red 
carnation revolution of 1974 that ended the Salazarist dictatorship— and 
reviewing his academic influences, the text focuses on his contributions to the 
study of Portuguese and later European youth, as well as their connections with 
researchers from Brazil and Latin America. In the final part of the article he 
exposes the origin and content of the last of his books, in which he gathers five 
fundamental essays on youth creativity. This search for «the winds of time» 
does not imply any value judgment on young people in general or on a 
generation in particular, but rather an epistemological bet to reveal the hidden 
faces of a social emergency, projecting towards the future —or towards the no 
future— the complexities of the past. 
KEY WORDS: YOUTH, JUVENOLOGY, PORTUGAL, CREATIVITY, TIME, FUTURE.  
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1. INTRODUCCIÓN 
El origen de esta conversación es la publicación del último libro de José 
Machado Pais: Jóvenes y creatividad. Entre futuros sombríos y tiempos de 
conquista (Pais, 2020). Se trata de la segunda obra traducida al castellano de 
uno de los sociólogos portugueses más influyentes, un referente en los estudios 
culturales y sobre juventud en Europa y América Latina. La primera obra 
traducida al castellano fue el libro Chollos, chapuzas, changas. Jóvenes, 
trabajo precario y futuro (Pais, 2007, con prólogo de Feixa). Aquella obra era 
una monografía sobre las transiciones —e intransiciones— laborales de los 
jóvenes, a partir de estudios de caso biográficos que predecían los procesos de 
precarización y cambio en las concepciones del trabajo que se anunciaban, y 
que se convertirían en hegemónicas tras la crisis financiera de 2008. Este nuevo 
libro recoge cinco ensayos del autor en torno a otra de sus grandes obsesiones: 
la creatividad cultural de los jóvenes. La conversación tiene como objetivo 
rescatar la trayectoria de este autor fundamental, en diálogo con Carles Feixa, 
con quien lo une una larga amistad. De algún modo, ambos autores han seguido 
trayectorias paralelas. Aunque este diálogo lo han llevado a cabo muchas veces 
en persona —en Lisboa, Lleida, Barcelona, Madrid, Valencia, Brasil, Argentina 
y otros lugares del mundo—, en este caso ha tenido lugar a través del 
ciberespacio, en parte durante el confinamiento por el coronavirus3. 
 
2. EL FADO DE CARMENCITA 
—CARLES FEIXA PÀMPOLS (CFP): ¡Olá José! Creo recordar que 
entramos en contacto a fines de los años 90, a través de un colega tuyo del 
Instituto de Ciências Sociais de la Universidad de Lisboa, Manuel Villaverde 
Cabral, a quien había conocido en un encuentro en París organizado por nuestra 
común amiga Lynne Chishom, entonces presidenta del Research Comitee 34 
«Sociology of Youth» de ISA y tristemente desaparecida. Cuando me escuchó 
hablar de las tribus urbanas en España en la época de la transición, me habló de 
un sociólogo portugués que había investigado lo mismo en la misma época en 
Portugal. Te escribí y me enviaste tu libro Culturas Juvenis (1993) —desde 
 
3 Este artículo es una versión ampliada y revisada del prólogo del libro Jóvenes y 
creatividad (Feixa, en Pais, 2020). Se basa en una conversación mantenida a través 
de internet en los primeros meses de 2020. Está previsto que el texto aparezca 
simultáneamente en dos revistas, una chilena (Última Década) y otra portuguesa 
(Todas as Artes).  
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entonces no has parado de enviarme casi todos tus nuevos libros, que 
religiosamente publicas una vez por año, y que ocupan un entero estante en mi 
biblioteca—. Enseguida me di cuenta de una curiosa coincidencia: tu libro se 
publicó el mismo año y trataba los mismos temas de mi primer libro importante 
—La joventut com a metàfora (Feixa, 1993)— y Gerações e valores na 
sociedade portuguesa se publicó cinco años después (Pais, 1998), coincidiendo 
con mi libro De jóvenes, bandas y tribus (Feixa, 1998). Ambos estábamos 
influidos por la escuela de Birmingham, pero no aplicábamos mecánicamente 
los cultural studies, sino que los adaptábamos al contexto histórico y cultural de 
Portugal y Cataluña. Además, los dos empezamos a investigar a los jóvenes en 
una coyuntura histórica particular: las postdictaduras ibéricas en los años 70: 
Portugal (1973) y España (1975). Para empezar, ¿podrías explicarme tus 
orígenes familiares y cómo viviste tu adolescencia y juventud en el Portugal de 
la transición democrática? 
—JOSÉ MACHADO PAIS (JMP): Mi familia tiene orígenes rurales. Mi 
abuelo paterno era el supervisor de un vizconde, el abuelo materno tenía una 
venta y un establecimiento para la producción y venta de herrajes. Además, 
eran pequeños terratenientes rurales. Mi padre hizo su servicio militar en 
Lisboa. Un día volvió a sus orígenes y, en una noche de luna llena, acompañado 
por un guitarrista, dio una serenata a la puerta de mis abuelos maternos. Sus 
cinco hijas se asomaron a la ventana, sin saber cuál era la que pretendía. Hasta 
que mi padre cantó un conocido fado: el fado de Carmencita, «la gitana más 
bella que un sueño, que una visión». Se enamoraron, se casaron, Carmencita 
vino a Lisboa y once meses después nací yo. Mi certificado de nacimiento 
podría indicar que también soy hijo del fado. Por casualidad o no, el primer 
libro que publiqué fue sobre la bohemia lisboeta de antaño, donde desde 
mediados del siglo XIX el fado comenzó a marcar una presencia muy fuerte en 
las tabernas frecuentadas por prostitutas (Pais, 1985). Nunca canté fado, pero sí 
me uní a algunos grupos musicales y, como el fado callejero, descubrí el gusto 
de deambular por el mundo. De joven usaba el ferrocarril. Era más barato. 
El proceso de transición democrática acompañó mi transición a la edad 
adulta. A los 15 años comencé a cuestionar la dictadura de Salazar debido a un 
trauma amoroso. Estábamos con mi enamorada en un banco del jardín, cogidos 
de la mano. Simplemente cogidos de la mano. En esto, un policía se acercó, de 
malos modos, maldiciéndonos con sus manos levantadas. Solo muchos años 
después descubrí la existencia de multas severas contra supuestas manos 
perversas que violaban la moral pública. Las multas evolucionaban en una 
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escala de ofensas morales que, con razón, comenzaban por la mano y 
evolucionaban así: mano sobre mano; eso en la mano; eso en eso; detrás de eso 
y con la lengua en eso, el más penalizado de todos los ataques indecentes. 
¡Créeme, Carles! Solo estábamos con las manos entrelazadas. Un simple gesto 
de cariño. Lejos de mí, la intención o la tentación de comenzar una carrera 
potencial como delincuente moral en un banco de jardín. Ya estudiante 
universitario, me gradué en Economía, estaba consolidando una conciencia 
política de oposición a un régimen que movilizó a sus jóvenes contra una guerra 
colonial irracional, de la que escapé por poco. Fue con emoción natural que 
experimenté la revolución de los claveles el 25 de abril de 1974. Con el 
establecimiento de la democracia, descubrí que, como dijo Paulo Freire, 
liberación no es una palabra hueca o mítica. Es una práctica orientadora para la 
transformación del mundo. 
—CFP: ¿Cómo pasaste de joven a juvenólogo? Es decir: ¿cómo te 
hiciste sociólogo de la juventud? 
—JMP: Las experiencias juveniles fueron decisivas. Cuando tenía 17 o 
18 años tocaba en una banda de rock, los Song’s Boys. De vez en cuando 
animábamos bailes de entidades recreativas. Allí tocábamos música más 
romántica, propicia para parejas. Yo no quitaba los ojos de la pista de baile. El 
escenario era la ventana discreta de mis registros visuales. Sin saber cómo, el 
joven que era yo estaba creando una sensibilidad sociológica para capturar lo 
social. Una situación similar ocurrió con Pierre Bourdieu. Tenía orígenes 
rurales, nació en la región de los Pirineos atlánticos, y de joven asistió a bailes 
rurales. Su libro sobre el baile de los solteros, aunque publicado a principios del 
presente siglo (Bourdieu, 2002), recoge un largo artículo que apareció en 1962 
en la revista Études Rurales, como resultado de sus observaciones juveniles. 
Entonces, con la guitarra eléctrica en mi hombro y los ojos bailando 
alrededor de las salas de baile, observé los rituales de aproximación, las 
estrategias de seducción, las formas y enfoques corporales, los intercambios de 
miradas, en resumen, la magia de las interacciones sociales y sus simbolismos. 
Hice observación participante sin saberlo. O más bien, observación remota. Fue 
esta mirada al mundo del que formé parte lo que dio luz al juvenólogo que soy 
hoy, lo que me llevó a abrazar el mundo de las ciencias sociales. Por casualidad 
o no, uno de los primeros libros que publiqué fue sobre rituales de galantería en 
los círculos burgueses del siglo XIX (Pais, 1986). El interaccionismo simbólico 
era el marco teórico de referencia, pero las observaciones en el salón de baile 
agudizaron mi imaginación sociológica. Años más tarde, en Culturas Juvenis 
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(Pais, 1993), volvería a interesarme por las citas de los jóvenes, sin olvidar los 
bailes de presentación en sociedad. La experiencia de la paternidad también fue 
un incentivo para pensar en los jóvenes a una escala más amplia. Un día, mi 
hija, de unos 12 años, que acababa de llegar de la escuela, me mostró una 
misteriosa hoja de papel, bien doblada, a cuyo acertijo me arrastró a su debido 
tiempo. Preocupada, ella quería mi consejo. Sabiendo que estaba investigando a 
los jóvenes suponía que debería tener una respuesta. Desplegué ansiosamente la 
hoja de papel con una tranquilidad mal disimulada. Era una carta para tener 
suerte en el amor. Con ese fin, tendría que dormir esa noche con la carta debajo 
de la almohada y escribir, en el pie izquierdo el nombre del chico que más 
quería para ser su novio. Y luego tendría que escribir seis cartas idénticas y 
dárselas a otros colegas. De lo contrario, sufriría seis angustias. «Papá, ¿qué 
hago?», me preguntó. Le dije que no se preocupara, que era un juego de 
adolescentes. No me convenció la respuesta. Y a ella, mucho menos. Tiempo 
después terminé escribiendo un libro sobre afectos y sexualidades juveniles 
(Pais, 2012). Quería saber más sobre la intimidad de los jóvenes. Interpretar el 
mundo es entregarse al mundo que se nos da. Entonces me convertí en 
sociólogo y en juvenólogo. 
 
3. GAFAS ESPEJADAS 
—CFP: En 1998 organicé el primer Fòrum d’Estudis sobre la Joventut 
en la Universidad de Lleida, junto con otro común amigo, Joan Ramon Saura, 
entonces delegado de juventud de la Generalitat, y no dudamos en invitarte para 
hablar de la revolución de los claveles rojos, que tanta influencia tuvo en 
España. Recuerdo una conferencia espléndida en un aula magna llena de 
estudiantes, posteriormente publicada como artículo en varios libros editados 
por mí (Pais, 2000a; 2002). ¿Lo recuerdas? 
—JMP: ¡Sí, por supuesto! Jugaste un papel clave en el mapeo de los 
movimientos juveniles en la península ibérica y América Latina, al invitar a 
varios colegas a abordar el tema en dos publicaciones importantes (Feixa, 
2002a; 2002b). Respondí a tu desafío y en esa reunión hablé de la revolución de 
los claveles rojos y la contribución que hicieron muchos jóvenes portugueses 
para hacerla posible. Lo que quedó en la historia fue el papel determinante, y de 
hecho innegable, de los capitanes de abril a medida que avanzaban con valentía 
para derrocar al régimen. Sin embargo, aunque no siempre es visible o 
valorado, la contribución de los jóvenes fue notable. La crisis académica que 
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experimentó la universidad portuguesa en 1969 fue el primer gran 
enfrentamiento de los jóvenes con el régimen. Uno de los momentos de gran 
tensión política ocurrió en un partido de fútbol en Lisboa. Fue en la final de la 
copa portuguesa, cuando el Benfica se enfrentó al Académica, un equipo de la 
Universidad de Coimbra, formado exclusivamente por estudiantes. La 
universidad estaba de luto por la represión policial contra los estudiantes. 
Cuando los equipos entraron en el campo, los jugadores del Académica 
aparecieron con sus capas negras de luto. El estadio estaba lleno, pero los 
presidentes del Gobierno y la República no aparecieron, ni la televisión oficial 
transmitió el partido. Se temía la oposición al régimen. Y apareció en el 
intermedio con carteles en la mano que decían «Mejor educación, menos 
policía», «Universidad libre», «Democratización de la educación», etc. El juego 
se prolongó con tiempo extra, el Benfica ganó 2-1, pero muchos aficionados del 
Benfica lamentaron que el Académica no hubiera ganado la copa. 
La guerra colonial en África también movilizó a muchos jóvenes a 
protestar. En la semana anterior al 1 de mayo, por la noche, los jóvenes pintaron 
las paredes de Lisboa con inscripciones contra el régimen: «Ningún soldado 
más hacia África», «Democracia ya», «Abajo el fascismo», «Fin de la guerra 
colonial», «No somos carne de cañón»... Los capitanes de abril sabían que los 
días antes de cada 1 de mayo, la policía política vigilaba a los estudiantes. 
Luego, en 1974, una semana antes del 1 de mayo, decidieron seguir adelante 
con la revolución. Los jóvenes grafiteros, además de escribir mensajes de 
revuelta contra el régimen en las paredes, hicieron que la revolución fuera 
exitosa distrayendo a la policía. 
—CFP: En el año 2000 coincidimos en Lisboa en la cumbre europea 
donde se presentó el White Book on Youth. Tu pronunciaste la conferencia 
inaugural del evento. ¿Cómo valoras las políticas de juventud a nivel europeo y 
el papel de los investigadores en su diseño? 
—JMP: Recuerdo perfectamente ese evento, celebrado en el Parque das 
Nações, a orillas del Tajo. Había participado en Bruselas en reuniones 
preparatorias para el Libro blanco y me invitaron a Lisboa para hablar sobre el 
futuro de los jóvenes europeos. La reunión juntó a investigadores y 
formuladores de políticas y el objetivo era promover un diálogo entre ellos, con 
miras precisamente a la contribución de los investigadores en el diseño de 
políticas de juventud. En la víspera del evento fui al lugar donde tendría lugar 
para asistir a un concierto de Oasis. Cuando me encontré con un grupo de 
jóvenes cyberpunk, estuve pensando en el libro de Bruce Sterling, 
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Mirrorshades, una antología dedicada a Mozart y a sus lentes espejados. 
Metafóricamente, pensé que el futuro de los jóvenes se podía mirar con lentes 
similares. Quizás estas lentes permitirían reflejar imágenes de significados 
múltiples y camuflados de las culturas juveniles, o imágenes desconcertadas de 
las cuales también están hechos los futuros de muchos jóvenes. Hay un punto 
incuestionable. Los formuladores de políticas colocan el futuro en la ecuación 
de sus políticas de acción para tomar las mejores decisiones. Es por eso que 
atraen a los investigadores. Pero eso crea un gran problema para ellos. No 
pueden poner el futuro en una bandeja y decirles: aquí tienes el futuro, bien 
sazonado, listo para ser consumido. Sería un error, además viciado por una 
contradicción. Buscar conocer el futuro es asumir que es conocible, es decir, 
que ya está determinado. Pero el futuro no está determinado, es una 
construcción. Aún más el futuro de aquellos que se dice que son el futuro. Es 
decir, los jóvenes. Como Paulo Freire nos enseñó, la inexorabilidad del futuro 
es la negación de la historia. Por lo tanto, el futuro debe ser cuestionado en 
lugar de ser delimitado. 
En el presente libro, lo que me propongo es precisamente un 
cuestionamiento del futuro que nos permite imaginarlo. De esa forma hacemos 
presente el futuro. ¿Y cómo podemos imaginar el futuro? En la lógica de los 
sistemas que se autoconstruyen, es decir, reflexivamente. Las políticas de 
juventud a nivel europeo no han sido insensibles a este problema. Es por eso 
que han buscado conexiones entre los responsables políticos, los investigadores 
y los representantes de los jóvenes. Las políticas de intervención pueden ser 
erróneas si no están ancladas en estudios rigurosos de la realidad. Sin embargo, 
por otro lado, es necesario tener en cuenta las expectativas que los jóvenes 
construyen con respecto al futuro y los obstáculos persistentes para su 
realización. 
 
4. LÍNEAS FRAGMENTADAS 
—CFP: En 2007 se publicó tu primer libro en castellano, Chollos, 
chapuzas, changas (Pais, 2007), feliz traducción de Ganchos, tachos e biscates 
(Pais, 2001), y tuve el honor de escribir el prólogo. El tema del libro era el 
trabajo precario de los jóvenes y el modelo de «juventud yo-yo», que cito 
profusamente en mi libro De la Generación@ a la #Generación (Feixa, 2014). 
¿Cómo ha cambiado el panorama del trabajo juvenil después de la crisis de 
2009? 
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—JMP: Hoy el trabajo ha perdido su relevancia como núcleo central 
para socializar y estructurar el curso de la vida de los jóvenes. En el modelo 
laboral fordista, el ciclo de vida se estructuraba en torno al trabajo: la 
preparación para el trabajo, a través de la escolarización, ocurría en la juventud; 
el ejercicio de una actividad profesional fue un marcador de la vida adulta; el 
abandono de la vida activa surgió en la vejez. El trabajo normalizó las fases de 
la vida, secuenciadas linealmente. Todo este panorama se ha transformado. En 
la senda del antropólogo Tim Ingol (2015) y su breve historia de las líneas, 
podríamos decir que la línea recta, un ícono de la modernidad, dio paso a líneas 
rizomáticas fragmentadas, bifurcadas. Es por eso que los jóvenes, cuando se 
enfrentan con el mundo del trabajo, son artistas de la recomposición creativa, 
del reencantamiento de lo desechable, de las conexiones rizomáticas, de la 
creatividad fragmentaria. Recurren a estrategias de scratch, oblicuas, la 
alquimia de la interconectividad, temas que desarrollo en el cuarto capítulo de 
este libro. El concepto tradicional de trabajo en sí mismo es cuestionable. En su 
poema «Menino do Mato», el poeta brasileño Manoel de Barros se refirió a las 
palabras desgastadas por su uso habitual. El trabajo es una de esas palabras 
estampadas por costumbre. Las nuevas culturas del trabajo han vuelto a 
resignificar el concepto al conectarlo con un nuevo espíritu creativo, 
internalizado por amplias capas juveniles. 
Es cierto que en el panorama del trabajo juvenil persisten las vicisitudes 
asociadas con las desigualdades y exclusiones sociales. De hecho, el concepto 
de resiliencia está interviniendo cada vez más en las reflexiones teóricas sobre 
los dilemas de la sociedad actual, incluido el desempleo juvenil. Sin embargo, a 
los precarios tradicionales por exclusión ahora se unen los precarios por opción. 
En el primer caso, la supervivencia solo es posible a través de trabajos 
ocasionales y mal pagados, cuando los hay. En el segundo caso, los caminos 
profesionales dan paso a la intermitencia y la precariedad que se elige como una 
forma de vida. La movilidad profesional corresponde a una elección biográfica 
que no es exclusivamente de naturaleza profesional. Estudios recientes 
muestran que más del 60% de los profesionales de la generación millennial 
tienen una tasa de rotación significativa en el mundo de los negocios, habiendo 
experimentado, en promedio, más de cuatro trabajos hasta que cumplen 
alrededor de 30 años. Las empresas están comenzando a adoptar estrategias 
para retener a estos jóvenes. En este caso están los llamados trendsetters, 
jóvenes que, debido a su creatividad, lanzan nuevas tendencias en el campo de 
la moda, las artes, el diseño o el marketing, todos ellos muy conectados con la 
cultura digital. El libro relevante que publicaste sobre la juventud en la era 
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digital (Feixa, 2014), al acentuar el acceso generalizado de los jóvenes a las 
tecnologías de la información y la comunicación, es una clara evidencia de los 
cambios incuestionables que se han producido en la sociedad contemporánea, 
que terminan reflejándose en el mundo de trabajo juvenil 
—CFP: En 2009 tuve ocasión de invitarte a Buenos Aires a un foro de 
revistas de juventud, en el que coincidimos con otros investigadores 
latinoamericanos como José Antonio Pérez-Islas. ¿Cuál ha sido la recepción de 
tu obra en Iberoamérica? 
—JMP: Tengo buenos amigos latinoamericanos, José Antonio Pérez-
Islas es uno de ellos. En cuanto a la repercusión de mi trabajo en Iberoamérica, 
es mucho más expresivo en Brasil. Es natural que esto sea así. La mayoría de 
mis publicaciones están en portugués. Por otro lado, en mi universidad he 
recibido docenas de estudiantes de doctorado y profesores visitantes de Brasil. 
Muy pocos de otros países iberoamericanos. Lo que puedo decir con seguridad 
es que América Latina tiene un gran impacto en mi trabajo. Recientemente 
publiqué un artículo sobre la chamarrita, un baile de las islas de las Azores con 
fuerte presencia en toda la región del Río de la Plata, en América del Sur. Con 
una fuerte presencia en Rio Grande do Sul y Paraná (Brasil), la chamarrita —o 
chimarrita, como se conoce en Brasil— se extendió a Uruguay y la costa 
argentina que limita con Brasil, cubriendo toda la región de Entre Ríos y 
Corrientes. Entre 1864 y 1870, en la guerra paraguaya contra la Triple Alianza, 
que involucró a Brasil, Uruguay y Argentina, se convocaron y bailaron 
cantantes entre ganadores y perdedores de la guerra (País, 2018). 
Lo que más valoro en los intercambios que tengo con colegas de 
Iberoamérica es la riqueza del conocimiento compartido, es la experiencia de la 
investigación como un regalo. También he aprendido mucho de artesanos, 
poetas y artistas. Gente del pueblo. Nunca olvidaré la lección que un día me dio 
un guía infantil de Olinda (Brasil). Me sorprendió por su profundo 
conocimiento histórico, desproporcionado a su edad aparente. Parecía tener 
unos diez años. Por curiosidad le pregunté su edad. Él me respondió: dieciséis 
años. Ante mi asombro, agregó: «¿Sabe, señor? Aquí, en Olinda, apenas 
envejecemos», lo que justifica las privaciones por las que estaba pasando y que 
se reflejaron en su fisonomía. Con el guía infantil aprendí que las etapas de la 
vida son parte de un campo de semántica social y simbólica. Es por eso que 
existe una variabilidad histórica en las representaciones sociales de las etapas 
de la vida. El otro día, hablando de los misterios de la vida, un poeta 
improvisador brasileño confesó: «Solo comparo esta vida / con las curvas de la 
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letra S / tiene una punta que sube / hay otra punta que baja / Las curvas que van 
en el medio / A todos nos barajan». Ahora, cada vez que uso el método 
biográfico, siempre busco las curvas de la vida que me ayuden a interpretarla. 
En otra ocasión visité a una ceramista paraguaya, Rosa Brítez, en su casa de 
arcilla en Itá. Me sorprendió la colección de figuras de arcilla apareadas, que 
reproducen el acto sexual en muchas posiciones diferentes. Le pregunté de 
dónde surgió la idea. La respuesta sonriente fue reveladora: «Tengo una 
experiencia de vida, tengo una tribu de hijos». Con Rosa Brítez, recientemente 
fallecida, aprendí que para descifrar los enigmas de la vida tenemos que abrir la 
caja fuerte de un tesoro de conocimiento. Contiene experiencias de la vida con 
todos sus misterios y significados. El tesoro es tanto más valioso cuanto más 
rica es la experiencia de la vida, es decir, cuanto más se prolonga el paso del 
tiempo en nosotros. 
 
5. FUTUROS POSIBLES 
—CFP: En tu último libro en castellano, Jóvenes y creatividad (Pais, 
2020), pasas del trabajo a la cultura (aunque también habla de otras formas de 
ganarse la vida por parte de los jóvenes creadores). ¿Cómo te planteaste el libro 
y cómo seleccionaste los cinco textos que lo componen? 
—JMP: He estado persiguiendo los vientos del tiempo. Hoy en día, los 
jóvenes lideran nuevas formas de participación social guiadas por un modelo de 
ecología cultural, donde la cultura misma se toma como una oportunidad para la 
profesionalización. La idea para el libro surgió cuando un amigo lanzó el 
desafío en una conferencia organizada por el Centro Reina Sofía para la 
Adolescencia y la Juventud, en Madrid, a fines de 2017. El tema del Congreso, 
organizado por la Red de Estudios sobre Juventud y Sociedad, era «Las 
respuestas juveniles a la crisis». En una mesa redonda con Enrique Gil Calvo, 
recuerdo haber planteado una pregunta para el debate que problematizaba los 
posibles futuros en tiempos de crisis. Me apoyé en dos muletas teóricas. La 
primera fue una idea que Karl Mannheim había desarrollado en un libro 
publicado en medio de la Segunda Guerra Mundial y traducido al español con 
un sugerente título: Diagnóstico de nuestro tiempo. En ese libro, el diagnóstico 
de Mannheim (1946 [1943]) precedió a un pronóstico, lo que sugiere que en 
tiempos de crisis los jóvenes pueden desempeñar un papel importante en la 
revitalización de la sociedad. ¿Pero bajo qué condiciones puede ocurrir este 
protagonismo juvenil? La mayoría de los análisis de la crisis se centran en 
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evaluaciones retrospectivas. Sin embargo, sin que tengamos que ignorarlos, 
creo que debemos valorar la prospectiva. Es decir, en lugar de tomar la crisis 
como un efecto de factores reversibles, con la expectativa de volver a una 
supuesta normalidad, es un desafío tentador enfrentar la crisis como un 
contexto de futuros posibles. ¿Y qué se entiende por futuros posibles? Aquí 
utilicé otra muleta teórica, tomada de Gabriel Tarde (2007 [1895]) cuando 
avanzó con el concepto de futuros posibles en sus ensayos de nomadología. Al 
asociar la duda con la idea de posibilidad, Tarde sostuvo que los futuros 
posibles dependen estrechamente de una conjunción, el «si». Los «si» son las 
cortinas que se abren a posibles futuros. Bueno, en este libro mío, es a través de 
estas cortinas abiertas al futuro que intento revelar los tránsitos de los jóvenes 
entre oscuros futuros y tiempos de conquista. Esta es, de hecho, la problemática 
de mi libro, en el que la creatividad juvenil desempeña un papel central. 
Entre futuros sombríos y tiempos de conquista, miro hacia atrás con 
puntos de vista retrospectivos y prospectivos, diagnósticos y pronósticos. Los 
textos en el libro fueron seleccionados para este propósito. La elección también 
sopesó la preocupación de contemplar estudios de casos diversificados 
utilizando diferentes metodologías: encuestas, entrevistas en profundidad, 
observación participante, análisis de prensa, registros etnográficos y 
biográficos. En el primer capítulo («La esperanza en generaciones de futuro 
sombrío») exploro el contexto social de una crisis que genera preocupaciones 
sobre el futuro, un futuro que parece amenazado por la desesperanza, tanto 
entre los jóvenes que reclaman el derecho a la indignación como entre los 
adultos mayores, socialmente desvinculados. También se compararon tensiones 
y complicidades generacionales, así como expectativas y deseos en relación con 
un futuro incierto que, en el caso de los jóvenes, culminó en múltiples acciones 
de protesta. En el segundo capítulo («En busca de un Oeste: jóvenes 
inmigrantes») apunté a jóvenes inmigrantes del Este, que en Europa occidental 
buscan rehacer la vida y agarrar un futuro imaginado, mucho más plausible que 
un presente de callejones sin salida. Dos viajes a Rumania me permitieron 
acompañar y registrar los dilemas de los jóvenes que viven experiencias 
desiguales entre la tradición y la posmodernidad. En Lisboa entrevisté a 
algunos jóvenes inmigrantes de Rumania, dando en el libro testimonios de una 
de las jóvenes entrevistadas, Mihaela, y sus dificultades para adaptarse a una 
nueva realidad, que no siempre es amigable. En el tercer capítulo («Ciudadanía 
y participación») problematizo el concepto tradicional de ciudadanía, limitado a 
los derechos y obligaciones sociales, extendiéndolo a otras formas de ejercicio 
de la ciudadanía que reclaman no solo los derechos establecidos, sino que 
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también luchan por la conquista de nuevos derechos. Se dan ejemplos de esta 
ciudadanía participativa, de expresión artística y creativa, a partir de diversas 
manifestaciones de la cultura juvenil. En el cuarto capítulo («Historietas: la 
oblicuidad en futuros por inventar») acompaño a jóvenes creativos que, en las 
artes como en la vida, siguen los pasos de la filosofía interseccionista del poeta 
portugués Fernando Pessoa, en el que las estrategias de la oblicuidad echan 
raíces. Sobre todo, me concentro en los jóvenes productores de cómics, 
destacando la alquimia de la interconectividad que transportan del universo de 
los cómics a la vida real. Finalmente, en el quinto y último capítulo («¿De qué 
estará hecho el mañana de los jóvenes de hoy?») vuelvo a la idea principal que 
estuvo en el origen del libro, la de futuros posibles y contingentes. Me pregunto 
cómo reaccionan los jóvenes ante los tiempos de crisis plagados por una crisis 
de tiempo y cómo enfrentan la imprevisibilidad del futuro, produciendo un 
desajuste entre los espacios de experiencia y los horizontes temporales, según la 
terminología utilizada por Koselleck (1990). En este capítulo, también exploro 
la conectividad digital, las estrategias de scratch y el conocimiento conectivo, 
discutiendo su potencial efecto liberador en los desafíos educativos 
contemporáneos, especialmente en relación con los jóvenes socialmente 
desfavorecidos. 
—CFP: Para acabar, ¿cómo has visto cambiar a la juventud portuguesa 
e ibérica desde que empezaste a investigarla, hace cuatro décadas? 
—JMP: En el análisis de los procesos de cambio social, hay una 
estrategia metodológica que me atrae. Va en contra de la senda de la 
investigación tradicional centrada solo en lo predecible. Por esta razón, como 
sostuvo Collingwood (1946), cuando un investigador descubre lo que sucedió, 
ya sabe por qué sucedió. Es una reminiscencia de la historia del borracho que, 
habiendo perdido sus llaves cuando regresó a casa por la noche, insistió en 
encontrarlas junto a una farola, debido a la iluminación proyectada. Los 
cambios más sorprendentes y quizás más significativos tienen lugar donde 
menos se espera. Por ejemplo, en los ritos sociales. En varios pueblos del norte 
de Portugal hay un rito ancestral, la fiesta de los muchachos, protagonizada por 
jóvenes solteros. Enmascarados y con cencerros alrededor de su cintura, corren 
tras cualquier mujer que ven, rodeándola y sacudiéndola, en simulación de 
actos sexuales. Es un rito de iniciación a la virilidad, donde la identidad 
masculina se celebra de manera festiva, transgresora y orgiástica. Al anochecer, 
van al atrio de la iglesia y entonan rimas sarcásticas denunciando el descontento 
social o el deslizamiento moral por parte de los habitantes del pueblo. En los 
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últimos años, los muchachos solteros han quedado sorprendidos. Las chicas 
huyen en brazos de extraños. Las tiendas dan cuenta de esta amenazante 
realidad: en la casa del tío Zé, ya huelo a chorizo, su Manuela se va a casar con 
un suizo; su prima de aspecto elegante, Mitó, tiene el futuro en sus manos, sale 
con un arquitecto... No solo estamos enfrentando un déficit demográfico, 
estamos ante todo ante un excedente educativo. El lamento de los muchachos es 
el resultado de uno de los cambios más importantes en las escuelas en las 
últimas décadas. ¿Cuál? Acceso a la educación secundaria y superior como una 
rampa para la movilidad y la emancipación social, especialmente para las 
mujeres jóvenes. En Europa, las mujeres han suplantado a los hombres para 
acceder a la universidad, reclamando la igualdad de derechos. De hecho, 
recientemente, el rito de la fiesta de los muchachos ha sido subvertido. 
Rechazando el estatuto de perseguida y dominada, las chicas decidieron 
enmascararse asumiendo el poder de sacudir. Como sugirió Simmel (1969) en 
sus estudios sobre la cultura femenina, el movimiento feminista no se fortalece 
solo cuando se reivindican nuevos derechos refutados por el marco de la cultura 
actual, sino, sobre todo, cuando se proyectan, cuestionan y experimentan 
subjetivamente formas culturales cualitativamente distintas. Son estas nuevas 
configuraciones subjetivas las que despiertan capacidades latentes que generan 
cambios. Esto es lo que sucede en los procesos de subjetivación que, cuando se 
guían por ideas sociocéntricas, pueden culminar en cambios a una escala social 
más amplia. 
Otro cambio significativo, mucho más visible y debatido, se refiere a la 
creciente participación de los jóvenes en las culturas digitales. De hecho, los 
usos digitales están tan extendidos entre los jóvenes, especialmente los más 
educados, que podemos hablar de una división generacional de naturaleza 
digital. No es sorprendente que las tecnologías digitales sean utilizadas por los 
jóvenes como un instrumento de movilización social y política, ya que ofrecen 
posibilidades de conexión rápida. La conectividad digital hace que los jóvenes 
de hoy se muevan en un campo de heterotopias. Como sugiero en mi libro, 
entre una serie de jóvenes contemporáneos surge una heterotopía de 
oblicuidades, cuya característica distintiva es tomar la conectividad como un 
trampolín para la creatividad. De hecho, según Foucault (1984), la heterotopía 
tiene precisamente este poder de aglutinación de múltiples espacios. Pensando 
en los jóvenes, la heterotopía de las oblicuidades aparece vinculada a lugares de 
existencia real e imaginada, es decir, a utopías que buscan un terreno de 
aterrizaje, una especie de enclave para la proyección de un nuevo ethos social, 
con una fuerte marca generacional. Todo el curso histórico evoluciona de 
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acuerdo con la prevalencia de generación o género. Creo que estamos en un 
momento en que ambas prevalencias coinciden. 
 
6. LAS CURVAS DEL TIEMPO 
—CFP: Nuestra última coincidencia se ha dado en la Universidad de 
Manizales, en Colombia. En 2009 me concedieron el doctorado Honoris Causa. 
En 2018 te lo dieron a ti. También fuimos ponentes invitados en distintas 
ediciones de la Bienal Latinoamericana de Infancia y Juventudes. Parece que 
nos vamos persiguiendo, ¿no? 
—JMP: En cierto modo, tenemos caminos paralelos y cruzados. 
Subvierten el principio matemático que sostiene que dos líneas paralelas no se 
cruzan. De hecho, al interpretar las trayectorias de la vida, lo que importa no es 
la línea recta sino la oblicua, su enredo, la red de relaciones sociales que 
estamos construyendo. En la línea de pensamiento del arquitecto brasileño 
Oscar Niemeyer, diría que no es el ángulo recto lo que me atrae, ni la línea 
recta, dura e inflexible; lo que me atrae es una curva libre y sensible. Por lo 
tanto, como Niemeyer (1998), valoro las curvas del tiempo. Es en estas curvas 
donde surgen los encuentros más inesperados. Las experiencias vitales más 
llamativas y potencialmente más reflexivas surgen de los giros de la vida, de las 
curvas de la letra S, a las que metafóricamente se refería el improvisador 
brasileño. En las curvas del tiempo, estoy feliz de haberte conocido en el 
camino. Nuestros caminos académicos terminaron entrelazándose de manera 
dialógica. Cuando en tu libro La imaginación autobiográfica (Feixa, 2018) 
hablas de la historia de la vida como dialógica, lo que encontraste en común en 
las biografías de dos revolucionarios catalanes, en el período de la guerra civil 
española, fue una base ética del compromiso político. Una base ética similar 
nos une en la forma en que hemos estado desarrollando nuestra producción 
científica y cómo se la damos a quienes nos leen. La vida es un gerundio, 
mucho más que un participio; un faciendum, mucho más que un factum; una 
existencia profundamente anclada a las experiencias de la vida que se 
enriquecen mutuamente. Los libros que escribimos y leemos son compañeros 
de nuestras andanzas compartidas. 
—CFP: ¿Qué final más poético y profundo! ¡Muito obrigado, querido 
amigo en gerúndio! ¡Até dentro em breve!   
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